黑死病
在那些日子里，瘟疫几乎消灭了所有的人类。从前天国降下灾难，总会有大胆者解读我们受难的缘由……然而对于这次灾难，我们没法给出一个合理的解释，甚至无法在精神上处理它，只能归结于上帝的旨意。
——普罗柯比，查士丁尼的战争，2.22.1
公元5世纪30年代的辉煌十年行将结束的时候，人们在查士丁尼皇帝治下的土地上，观测到了三个不祥之兆。普罗柯比记录下了公元536年的天文异象，在那一年的大部分日子里，天空阴沉无光。
他写道：“（在那段时间里）太阳依旧发光，却不再明亮，就像夜空里的月亮。”
一年之后，一颗形状宛如剑鱼的彗星出现在空中，足足持续了40个日夜。
在东地中海的海面上，有人报告说目击了幽灵一般的青铜船只，它们飞快地掠水而过，船上的水手都是身着黑衣的无头男子，手中擎着熊熊燃烧的铜杖。
公元541年，在埃及苏伊士地峡附近的贝鲁西姆（Pelusium）报告了第一例致死的瘟疫病例。
随后，疫病大规模爆发，尼罗河畔的村庄一个接一个地被传染。到了9月，帝国第二大都市亚历山大港也变成了疫区。
水手和码头工人是最先感染瘟疫的一批人。病人刚刚发病时的症状和流感类似，头痛、疲劳、发热和呕吐。
之后，令人恶心的囊肿就会出现在大腿上部、生殖器附近、腋下和颈部，同时还会伴随着令人难以忍受的疼痛。
许多病人的指间和脚趾会因为坏疽而变成黑色。有时候那些囊肿会突然爆裂，溅出令人作呕的脓水。
一些人在患病之后陷入昏迷，然后慢慢死亡。其他患者则会浑身抽搐，精神失常。瘟疫还会导致内出血，最终令病人吐血而死。
这场大瘟疫的罪魁祸首是鼠疫杆菌（Yersinia pestis），这是一种棒状细菌，它隐藏在多层寄生关系下，对寄主造成致命的损害。
它的传播途径大概是这样的。患病动物的血液被吸血的跳蚤咽下，病菌进入跳蚤的肠道；之后跳蚤会寄生在黑鼠的体表，它们叮咬老鼠的皮肉；鼠疫杆菌会阻止老鼠的血液进入跳蚤的身体，并且细菌将与血液一起重新回流到老鼠的伤口，老鼠因此被感染。
但由于不能摄入新鲜血液，饥饿的跳蚤会不断叮咬附近的各种哺乳动物，其中也包括人类。而在罗马时代，老鼠总是生活在人类周围，搜寻人类的食物和垃圾充饥。
当鼠疫杆菌进入人体的血液循环之后，它们便会很快侵入淋巴系统，从而导致疼痛的肿胀或者淋巴腺炎症（因此这种疾病又被称为“腺鼠疫”）。
有时，细菌也会进入肺部，这种情况下患者会不断咳血，将疾病传染给其他人。
地中海上的交通线十分繁忙，寄生在老鼠身上的跳蚤也跟随着船只漂洋过海。许多商船在离港时还满载容光焕发的水手，但当船上爆发瘟疫之后，这些船只最终就只能满载尸首在海上漂泊。
藏着被感染老鼠的货箱被从异国的海港运来，送进当地谷仓，疾病也就随之进入了人口稠密的大城市。
就这样，瘟疫席卷了整个东地中海沿岸。瘟疫传播的速度甚至比警报传递得更快，它飞快地吞噬着海港、城市和乡村。
公元542年，君士坦丁堡出现了疫情。10天之内，整座城市发生了翻天覆地的变化。
面对这场瘟疫，一切道德和逻辑都失去了意义。致命的疾病对穷人和富人、好人和坏人不加区分。在普罗柯比的记录中，在疫病最猖獗的时候，君士坦丁堡每天就有5000人丧生，甚至还可能达到10000。
这是个疯狂的猜测，但并非毫无根据。医院里很快挤满了患者，医生们连瘟疫的病因都难以确定，更不用说对症下药了。
市民们极尽全力照顾患病的家人，然后不可避免地被传染并很快死去。“那些大大小小的美丽房屋……一夜之间变成了居民们的坟墓……连那些想把他们的尸首搬出屋的人也无法逃脱瘟疫的魔掌。”
瘟疫的突然爆发造成了无数令人毛骨悚然的景象。以弗所的约翰（John of Ephesus）写道：“美丽新娘刚刚还在新房里梳妆打扮，一转眼就变成了可怖的尸体……（手工作坊里）似乎有一个人曾经坐在那里，操作着工具，仔细地加工他的作品，可后来他试图挣扎着走到旁边，在那里他的灵魂离开了躯体……
全城的生活都停顿了，仿佛这里已被毁灭。”在城外，所有的乡村也都是一片死寂，田野任自荒芜，无主的牛群四处游荡。
刚开始的时候，人们还能把死者埋葬在坟墓里，但是随着死亡率攀升，所有的坟墓都已被填满。
市长命令工人拆开金角湾对面加拉塔（Galata）要塞的每一座塔楼塔顶，把尸体丢进塔里。
很快这些塔楼里都装满了尸首，浓烈的尸臭充斥着整座城市。
随着死者越来越多，甚至连挖坑和埋葬的工人也不够了，人们只得把尸体随意遗弃在街道上。
每天的死亡和感染，激发了人们心底最后的善良，即便是那些顽固的罪犯也开始变得充满温情。蓝党和绿党停止了敌对行为，他们互相帮助对方掩埋尸体。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！